“快走吧,去那边。”

被禁止她去的地方,就是她自己的家。

然后,推土机开上斜坡,抬起又放下,把铁皮房子摧毁了。

居住区立刻变成了一大片废墟。

被强行拆迁的人们只能带着仅存的物资搬回阴暗的窑洞。

安顿好家庭。

一切重新开始。

追溯(管家婆精准一肖一码100%l?)几十年家园动荡,村民屡拆屡建,只为坚守唯一的家  第1张

追溯(管家婆精准一肖一码100%l?)几十年家园动荡,村民屡拆屡建,只为坚守唯一的家  第2张

你认为这只是偶然发生的吗?

这种情况已经持续了几十年。

唯一的家

追溯(管家婆精准一肖一码100%l?)几十年家园动荡,村民屡拆屡建,只为坚守唯一的家  第3张

01

动荡的夜晚。

巴塞尔拿了一袋面包,塞到哈伦妈妈手里。这是他们今晚的晚餐。

和这里的大多数人一样,巴塞尔的祖先也生活在这里。

该居住区由20多个村庄组成,几乎所有村庄都经历过多次拆除和重建。

但村民们似乎不知疲倦,在房屋被拆毁后又偷偷重建。

它再次被发现并被摧毁。

重复该循环。

对峙持续了几十年,重建的主力军也经过几代人的更迭。

现在轮到巴塞尔了。

追溯(管家婆精准一肖一码100%l?)几十年家园动荡,村民屡拆屡建,只为坚守唯一的家  第4张

他们就像神话中西西弗斯的化身,把巨石推到山顶,又看着它滚落,然后再次把它推回山顶……

日复一日,做着痛苦而又无望的工作。

为什么要拆迁?

强拆房屋的人声称,他们想在这里建造军事训练基地。

拆迁队员全部全副武装,手持枪支,一有抵抗就用枪驱赶。

追溯(管家婆精准一肖一码100%l?)几十年家园动荡,村民屡拆屡建,只为坚守唯一的家  第5张

这一次,军队计划没收村民的建筑工具,以阻止他们再次重建房屋。

但在抢夺过程中,听到了一声枪响。

一位名叫哈伦的年轻人倒下了。

“哈兰……肩膀以下瘫痪了。”

新闻主播用平静的声音播报了残酷的事实。

但对于哈伦的家人来说,这是一个比死亡更可怕的结果。

在这个三口之家中,哈伦是唯一的男人。

以前,哈伦从来不让母亲和年仅几岁的妹妹做盖房的活儿,无论是搬水泥、挑水,还是砌墙、粉刷。

几乎所有的体力活都是他主动做的。

追溯(管家婆精准一肖一码100%l?)几十年家园动荡,村民屡拆屡建,只为坚守唯一的家  第6张

但枪声响起之后。

推土机再次推倒了村民们尚未建成的房屋,但这一次哈伦一家已经没有办法重建,只好全家搬进窑洞。

不仅如此,由于开枪者拒绝支付他的医疗费用,恶劣的环境导致哈伦患上了胸部感染。

甚至因为村民的车被没收,也没人能带他去看医生,他无法自己进食,躺在轮椅上,仿佛又是一个饥饿的孩子。

无论是出洞呼吸新鲜空气,还是回洞休息,都要靠同住的村民帮忙,需要三四个年轻人才能把肩膀以下麻木的哈伦抬起来。

追溯(管家婆精准一肖一码100%l?)几十年家园动荡,村民屡拆屡建,只为坚守唯一的家  第7张

追溯(管家婆精准一肖一码100%l?)几十年家园动荡,村民屡拆屡建,只为坚守唯一的家  第8张

哈伦的生活彻底陷入困境。

为了帮助他,巴塞尔将这些视频上传到了网上,一开始也确实吸引了不少采访。

但采访结束后,热情很快就消散了,不仅没人看文章,就连一直关注当地情况的大V们也无能为力。

看到它、询问它、发布它,然后就没有后续消息了。

面对镜头,哈伦的母亲说着说着就泪流满面。

“我帮不了他。”

面对无法改变的现状,哈伦·阿布·阿拉姆最终因枪伤去世。

这是他的名字第二次在电影中被全名提及。

追溯(管家婆精准一肖一码100%l?)几十年家园动荡,村民屡拆屡建,只为坚守唯一的家  第9张

纪录片的本质是展现现实,但现实生活中发生的奇迹并不多。

02

熟悉国际形势的朋友可能已经看出了端倪。

这是正确的。

《我们唯一的家园》其实是“以巴冲突”的序幕。

此次强行拆除的责任方是以色列军队。

房屋被拆毁的是巴勒斯坦人。

纪录片中哈伦和他的朋友们在巴塞尔居住的社区实际上叫做马萨菲尔·亚塔 ( Yatta)。

位于约旦河西岸,属冲突地区。

在这样一个历史性的困难局面下,原因往往比我们想象的要复杂得多,妄下结论是危险的。

在Sir看来,这部纪录片的意义在于

而不是根据宏观阵营或者国际形势仓促表态。

不如睁开眼睛,看看政治之下普通人的真实生活。

这或许是国际舞台上能看到的为数不多的反映以巴冲突下普通民众生活的纪录片。

追溯(管家婆精准一肖一码100%l?)几十年家园动荡,村民屡拆屡建,只为坚守唯一的家  第10张

追溯(管家婆精准一肖一码100%l?)几十年家园动荡,村民屡拆屡建,只为坚守唯一的家  第11张

怎么说?

因为相比于指责,我们更能看清一个人在冲突之下是如何生活的。

所以你可以看到许多生动的画面。

喜欢打架

晚上,以色列军队来逮捕巴塞尔,巴塞尔就躲了起来。

该怎么办?

一路上我挨个询问当地居民。

但居民们异口同声地回答:“我不认识他。”

追溯(管家婆精准一肖一码100%l?)几十年家园动荡,村民屡拆屡建,只为坚守唯一的家  第12张

说罢,他便哈哈大笑起来。

这是我们都熟悉的场景。

或感到困惑

巴塞尔虽然是一位“意见领袖”,但多年来他一直怀疑抗议活动的有效性。

有一次军队又来拆毁这所房子。

但他放弃抵抗。

而是躺在山坡上,让挖掘机缓缓从他身后驶过。

追溯(管家婆精准一肖一码100%l?)几十年家园动荡,村民屡拆屡建,只为坚守唯一的家  第13张

甚至温暖

除了反拆迁。

你会发现,这里的人们就像其他地方的人们一样,忙着自己的小事追溯(管家婆精准一肖一码100%l?)几十年家园动荡,村民屡拆屡建,只为坚守唯一的家,放牧,工作,做生意。

孩子们在简易的秋千上玩耍。

还会有家庭聚餐和郊游。

追溯(管家婆精准一肖一码100%l?)几十年家园动荡,村民屡拆屡建,只为坚守唯一的家  第14张

并且无助

影片中,一个非常“现代”的场景是,当夜幕降临时,许多人都拿起手机来打发时间。

缺乏更加健康、安全的活动空间是一方面,但更重要的是屏幕上的虚拟世界可以帮助他们暂时逃离现实的无聊。

追溯(管家婆精准一肖一码100%l?)几十年家园动荡,村民屡拆屡建,只为坚守唯一的家  第15张

追溯(管家婆精准一肖一码100%l?)几十年家园动荡,村民屡拆屡建,只为坚守唯一的家  第16张

追溯(管家婆精准一肖一码100%l?)几十年家园动荡,村民屡拆屡建,只为坚守唯一的家  第17张

也许其中最重要的是这个

以色列。

是的,影片不仅仅展现了当地人的苦难,它还提供了不同的视角。

影片的内容其实是由两个人的视角构成的,一个是本地人巴塞尔,另一个是以色列人尤瓦尔。

这种“巴以”组合,让影片充满了令人深思的内容。

追溯(管家婆精准一肖一码100%l?)几十年家园动荡,村民屡拆屡建,只为坚守唯一的家  第18张

ETC。

以色列支持巴勒斯坦人?以色列叛徒?

不。

不仅影片中没有对此进行描述,就连巴勒斯坦人在面对这个所谓的“国家敌人”时也没有表现出太多的排斥情绪。

因为,在任何标签之前,他们首先是人。

即使是普通的以色列人也对这种蓄意驱逐和肆意拆迁的行为感到愤怒。

即使是那些正在经受痛苦折磨的人,也不会把他们的愤怒发泄在那些只想为他们说话的人身上。

任意剥夺一群人甚至一个人的生存权利2024年港彩开奖结果,是一种犯罪。

这就是“Only Home”的态度。

因为引入了不同的观点。

主题也从复杂的以巴冲突转变为更纯粹的

我们能否放下自己的立场,平等地看待真正的苦难?

追溯(管家婆精准一肖一码100%l?)几十年家园动荡,村民屡拆屡建,只为坚守唯一的家  第19张

03

是的,我们如果回头看现实就会发现,无论是人道主义还是理想主义,在这个世界上都不是“无用的”。

以巴冲突不断激化。

那些和平的希望就像鸡蛋碰到石头一样逐渐破灭了。

在电影里也是如此。

最后,当暴力事件升级时,村民们终于离开了村庄。

失去了家园。

追溯(管家婆精准一肖一码100%l?)几十年家园动荡,村民屡拆屡建,只为坚守唯一的家  第20张

但。

这样的配音真的毫无价值吗?

先生是这么认为的。

记录现实的差距,本身就是一种价值。

纪录片里就出现过这样的场景。

军队进行了强制拆除,这次他们带来了一群身份不明的人,他们毁坏了一切,并使用暴力恐吓居民离开。

巴塞尔走上前去质问他,说他是如此如此。

谁知对方却笑道:

回家写你的文章吧,白痴。

追溯(管家婆精准一肖一码100%l?)几十年家园动荡,村民屡拆屡建,只为坚守唯一的家  第21张

你怎么这么傲慢?

因为他知道,任何文章、视频甚至一部纪录片都无法改变现实。

这是一个由权力主宰的世界。

只要他们不去假装,你的记录很快就会被遗忘。

可是啊。

并不是说任何弱的力量都是微不足道的。

相反。

存在并不需要被赋予价值,存在本身就是意义。

纪录片导演王兵。

他还表示:“我对宏大叙事不感兴趣,我所有的电影都是针对个人的。”

追溯(管家婆精准一肖一码100%l?)几十年家园动荡,村民屡拆屡建,只为坚守唯一的家  第22张

从《铁西区》到《青春》,他留下了一些很少有人关心的影像。

默默记录下这个时代的沟壑。

或者周浩。

他广泛关注各个阶层,在作品中表达了对社会的观察、对个体的关怀。

在《异乡的父母》《小彪与狗》中,他把目光聚焦留守儿童;拍摄《毕业那年》时,他把镜头转向高考制度下的学生和老师;在《龙哥》中,他记录了社会中被边缘化的人群:吸毒者。

有人用海明威的话来评价周浩,“这个人是在冒着生命危险拍电影。”

追溯(管家婆精准一肖一码100%l?)几十年家园动荡,村民屡拆屡建,只为坚守唯一的家  第23张

或许他们这一生都无法进入主流视野。

但至少我们看到了它。

这也让这些人物更加证明他们是活在这个世界上的。

也为以后的历史讨论留下了基础。

那《唯有家》又如何呢?

这是正确的。

虽然该片荣获今年柏林电影节金熊奖最佳纪录片,但迄今为止,豆瓣上标注观看过该片的人数还不到500人。

看上去很不受欢迎。

用粉丝的话来说,相当于“无效转播”。

但。

一方面,我们应该知道,即使这样的故事发生在其他国家。

但同时。

事实上,它也存在于正在浏览手机并注视屏幕的你我之中。

追溯(管家婆精准一肖一码100%l?)几十年家园动荡,村民屡拆屡建,只为坚守唯一的家  第24张

另一方面。

正如波兹曼曾引用柯尔律治的诗句“到处都是水,但却没有一滴可以饮用”,在信息爆炸的环境中,我们不能仅仅追求信息的数量。

相反,这取决于它的质量。

记得在视频里,当巴塞尔看到自己帖子的数据飙升时,他非常兴奋。

认为“这太棒了”。

那么这是什么样的数据?

数百万?一千万?

不。

是 2366。

这在国内读者动辄过亿的环境下,根本不值一提。

不过要小心。

巴塞尔此时说的是“有2366人看过我的帖子”,而不是“我的帖子有2366人阅读”。

追溯(管家婆精准一肖一码100%l?)几十年家园动荡,村民屡拆屡建,只为坚守唯一的家  第25张

因为对他来说。

每个数字都是一个真实的人。

以及每个人的感受。

或多或少,他们会给这个世界增添一点希望。

同样的理由。

《唯有家》不也是如此吗?

虽然看的人不多。

它甚至没有太多机会被更多观众看到。

但即使只有一个观众。

其实,每个人都有自己独特的价值。

如果出现奇迹呢?

如果世界能因为聚集一点点力量而改变,那会怎样?

我们仍然不能放弃希望。

还有这样的希望。

这大概也是为什么巴塞尔虽然几十年如一日,屡遭挫折,却从未放弃拿起相机记录现实的原因。

毕竟,只要还有人在录音。

只有这样,我们才能等到那理想的回音。

本文图片来自网络

编辑助理:聂飞飞